“La veggetta dell’erburin”

“UN MIRACOLO D'AMORE"

Ho sempre pensato che FAMORE nella sua accezione piu’ totale avesse piu’ facce: che ci fosse un amore di
serie A e uno di serie B; uno disinteressato ed uno meno. Che 'amore materno fosse uno di queli piv’
grandiche potessero esistere e che ci fossero anche degli amori malati. Ma col passare del tempo, quando i
miei capelli si sono fatti via via sempre piu’ bianchi, ho capito che 'AMORE & uno solo, & un dono immenso
e grattito che DIO ci da per attraversare la vita e ritornare a LUI! Si proprio come un grande fiume in piena
che nel suo lungo cammino si divide in tanti piccoli rigagnoli piu’ 0 meno tortuosi o tranquilli ma che alla
fine arrivano sempre tutti al mare.

Cosi, ripensando a tutte le forme ¢’ Amore che nel corso della mia vita avevo conasciuto e sperimentato,
ho sentito che queila che era rimasta piu’ impressa nel mio cuore di bambina e che, inconsciamente, mi
aveva dato la prima vera lezione di cosa fosse 'Amore, & la storia che vi sto per raccontare. Una storia
semplice, di gente semplice, genuina, senza fronzoli abituata alla fatica, al sacrificio, a non perdere mai di
vista I'essenziale e soprattutto, in ogni necessita’, ad alzare gli occhi al cielo affidandosi a Colui da cui tutto
praviene,

Erano gli anni 50 in una Milano del tutto diversa da adesso; una Milano chiusa fra la cerchia dei Navigli
laboriosa, tranquilla, dove d’inverno la nebbia =" la scighera” — ovattava tutto ed il Naviglio, che
I'attraversava, fumava come un vecchio signore con la pipa trasportando sulle sue acque tranquille i
barconi carichi di ghiaia fino alla Darsena di Porta Ticinese.

lo, con la mia famiglia, abitavo allora proprio in questo rione —in dialetto “Porta Cicca” —; un rione popolato
per la maggior parte dalle caratteristiche “ca de ringhera”. Queste case erano un vero piccolo mondo a sé
stante nel piu’ grande mondo del quartiere e guasi tutte avevanc un nome.

Alla “Ranza” al piano terra, appena si entrava dal grande portone in legno, si accedeva ad un vasto cortile
acciottolato sul quale si aprivano alcune botteghe artigiane, piccole e scure a volte senza alcuna finestra. Al
centro del cortile troneggiava quasi sempre una grossa fontana in pietra grezza con lavatoio a cui tutti
attingevano sia per il rifornimento dell’acqua quotidiano che per il bucato settimanale e in un angolo,
nascosto da sguardi indiscreti, un gabbiotto di legno scuro con la scritta W.C. Una piccola cappellina in
legno con l'effige della Madonna completava il quadro d’interno.

Ricordo come fosse adesso el scior Mario — Mariet per gli amici — el materazzee, che cardava la fana
accompagnando i suoi ritmici gesti con le canzoni popolari della resistenza; el scior Gino — el molétta — che
con la sua bicicletta sgangherata girava per il rione ad affilare lame e coltelli; el scidr Piero el negoziant de
vin e la sciura Teresa — la polliroeula — che noi bambini a turno aiutavamo con gran divertimento a
spennare i polli ricoprendoci poi tutti di piume per la disperazione delle nostre mamme.

Da una lunga scala laterale si accedeva poi ai piani superiori e, ad ogni piano, su hallatoi di legno, si
affacciavano , uno dopo Faltro, gli usci delle case un po’ scrostati, anonimi che nascondevano un’umanita’
variegata. Al primo piano ricordo abitava un vecchio suonatore di tromba che favoleggiava di passati
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gloriosi in un’orchestra che alla radio accompagnava molti cantanti dell’epoca; spesso nelle ore piuv’
impensate si metteva a suonare con grande disappunto dei vicini. Sopra di lui — al secondo piano — abitava
invece la Elide una vecchia zitella che tutti raccontavano essere stata abbandonata dal fidanzate il giorno
prima delle nozze e che per lo schock era diventata tutta bianca di capelli. Ma la figura piu’ patetica di tutta
la” Ranza” era la Pina, una sciora attempata, leggermente claudicante, sempre con i capelli ossigenatie la
bocca tinta di un rosso vermiglio. Voci sussurravano che in gioventu’ avesse fatto la “vita” ed anche se noi
bambini non capivamo bene a fondo cosa fosse, era per noi motivo di risatine e sherfeffi quando la
vedevamo passare traballante su vertiginosi tacchi a spillo. £ gli rifacevamo il verso: “ouej, se ve ciappi, ve
CUDPiowrerennnn.n” gridava lei rincorrendoci e noi giv’ a ridere!

In primavera ed in estate 1 ballatoi si riempivano di geranei e di panni stesi al sole, mentre le donne, in
particolare le anziane, si sistemavano con le loro sedie fuori deli’uscio a rammendare 0 a commentare i fatti

"o

del giorno ripetendo a mo’ di cantilena: “ghe pl de religion”, “ghe pli de religion

II]

Ricordo che spesso, correndo, cadevo sui ciottoli del cortile e mi shucclavo le ginocchia e allora, con fe
lacrime agli occhi, entravo nella prima porta aperta e trovavo sempre un sorriso, un bicchier d’acqua, un
panno bagnato d’aceto per disinfettare i graffi e un : “su baloss I’ nient, va gio” a giuga” e via che si
ricominciaval In quel piccelo mondeo tutti gicivano della gioia di tutti e tutti partecipavano al dolore di tutti;
nessuno era mal veramente sclo e nessunc era mai veramente dimenticato!

Si aggiravano allora per il quartiere alcuni variopinti personaggi che sono andati poi via via nel tempo
scomparendo: el scior Gino, el molétta, Juanin 'ombrellee che riparava ombrelli e lei, la protagonista della
nostra storia:” la veggetta dell’erburin”, Ma chi era?

Di eta’ indefinibile, si aggirava per le vie del guartiere, una vecchietta minuta, fragile come quelle statuine
in ceramica che le nostre mamme tenevanoe in hella mostra sul mobile della sala. Si raccontava che avesse
perso marito ed un figlio durante I'uitima guerra e che dal gran piangere i suoi occhi si fossero come seccati
e apparissero di ghiaccio e senza vita. Non ricordo di aver mai sentito l'inflessione della sua voce ne’ di aver
scambiato qualche frase con lei. Entrava ed usciva dal grande portene in legno della” Ranza” in maniera
anonima, dimessa quasi non volesse disturbare nessuno, sempre avvoita in un grande scialle nero.

Tutto il giorno, per raggranellare qualcosa, si aggirava di casa in casa, di negozio in negozio con appeso al
braccio un grande cesto in vimini colmo dei prodotti dell’orto: la dote e di un profumato e verde
prezzemoio (“I'erburin” appunto) e tutti la conoscevano e I'aiutavano come potevano. Noi bambini poi,
quando la vedevamo entrare in cortile, le correvamo incontro gridando:” Ié rivada, I’e rivada” e le
facevamo gran festa.

Nelle case in cui si fermava a vendere i suoi prodotti, tutti le offrivano qualcosa: pane, latte, frutta,
qualche abito smesso e cosi’ — a fine giornata — sempre avvolta nel suo scialle, se ne andava col suo cesto
vuoto di “erburin” ma colmo dell’lamore della gente.

“L'AMORE ha ali per volare, braccia per abbracciare, un cuore per non farti sentire mai solo!”

Il tempo trascorreva con i suoi ritmi sempre uguali e l'alternarsi delle stagioni; si celebravano matrimoni,
funerali e si appendevano ficcchi rosa o azzurri alle porte per I'arrivo di nuovi nati . Noi bambini ¢i eravamo
fatti un poco piu’ grandi e il cortile un poco piu’ silenzioso, mentre dalle botteghe aperte degli artigiani i
soliti rumori scandivano le ore del giorno fino al rintocco delle dodici quando tutte le attivita’ d’incanto
cessavano e ci si sedeva a tavola per il pranzo.
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Ungiorno, un brutto giorno d’inverno in cui la nebbia era particolarmente spessa la “veggetta dell’erburin”
ci lascio” in silenzio, discretamente, cosi come in silenzio e discretamente era sempre vissuta. Non la
vedemmo piu’ aggirarsi nel quartiere ed in breve tempo alla” Ranza” molti si trasformarono in detective per
avere notizie piu’ dettagliate sulla sua scomparsa ma senza alcun risultato, mentre la nostra amarezza ed il
nostro dispiacere si facevano di giorno in giorna sempre piy’ acuti,

Sembrava strano, tutti la conoscevano e nessuno sapeva nulla di lei: dove abitasse, se avesse parenti. Ma
I'era la “veggetta deil’erburin” e a noi questo bastava per volerle bene!

Dopo alcune settimane dalla sua scomparsa, con un gruppoe di amici capitanati dal scior Gino in testa, ci
recammo al Cimitero Maggiore “Musocch” per i milanesi per renderle omaggio a nome di tutto il quartiere.
Ci trovammo pero’ in grande difficolta’ quando, non conoscendo né nome, né cognome, né la data esatta
della sua morte, ci recammo all'ufficio anagrafe del Cimitero per avere indicazioni sul Campo nel quale
fosse stata tumulata.

Era una fredda mattina di Febbraio e ricordo che tutto intorno a noi era bianco; nella notte la neve era
caduta insistentemente e dava a quel luogo solitamente tetro un’aria diversa e meno triste. Quasi tutte le
tombe ne erano ricoperte e dalle lapidi marmoree facevano capolino qua e la fiori di stoffa e fotografie
sorridenti che davano all'insieme un’idea di giardino d’inverno. Noi ragazzi imbacuccati nelle nostre sciarpe
cappelli e guanti di fana eravamo allettati dall’'idea che al nostro rientro a casa avremmo potuto divertircia
palle di neve.

L'impiegato comunale al quale el scidr Gino cerco’ - come meglio poteva — di fare una dettagliata
descrizione della nostra vecchietta, alla fine si spazienti’ non poco e ¢i liquido” con un secco: “ Mah, ne ho
visti passare tanti in questi ultimi giorni; che volete che vi dica, provate al campo 17 li sono stati tumulati gfi
ultimi arrivi; di piu’ non so, “...adess g'hoo minga temp, lassemm laurd”.

Parlottando tra noi, sempre capitanati dal corpulento scidr Gino, ci avwiammo

quasi in fila indiana al Campo 17 dove nuovi giardinetti erano stati da poco allestiti; qui a differenza degli
altri campi i fiori erano freschi, i luminj accesi e corone di fiori erano gettate qua e la con i loro tristi
messaggi di addio.

Ci guardammo tutt’intorno smarriti pensando in cuor nostro che non ce I'avremmo mai fatta a trovare la
nostra cara amica, quando ad un tratto el scior Gino urlo” a gran voce: “te la 13, te la 13, la veggetta
dell’erburin, andemm ficeu.......”

Sapete come fece a riconoscerla? Intorno al suo giardinetto non c’erano fiori, lumi o fotografie ma solo e
soltanto un verde e profumato ERBURIN, ed io nella mia mente di hambina pensai che lo avesse fatto
crescere lej affinché noi, suoi amici, potessimo trovarla e riconoscerla e non farle mai mancare neanche i il
nostro grande amore.

GRAZIE, “amica cara” per questa lezione di vita e per avermi insegnato che FAMORE semplice e vero spesso
puo’ compiere dei veri miracolil
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