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“La merendina della misericordia!

Molte volte nel corso della vita mi & capitato di sentir dire “I'amore non ha eta
tanti altri che lascia il tempo che trova.

Ho avuto pero’ I'occasione di verificarne la veridicita’ durante le mie frequenti visite alla
“Fondazione Don Carlo Gnocchi” di Malnate in provincia di Varese dove, la mia adorata
mamma Corrada 98 enne é stata ricoverata per alcuni anni perché invalida.

L'istituto, un’antica villa nobiliare lascito di una contessa lombarda, era un’ oasi di pace e di
verde dove gli anziani piu’ 0 meno autosufficienti, erano accuditi nelle loro necessita’ '
quotidiane ed alleviati negli acciacchi che la vecchiaia e la malattia regalavano loro a piene
mani.
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Spesso, vedendoli, mi sono chiesta quali pensieri passassero nelle loro menti, quali immagini e
ricordi nei loro occhi stanchi ed appesantiti e quali sentimenti albergassero ancora nei loro
cuori.

['loro passi lenti e a volte incerti li rendevano simili a bimbi indifesi bisognosi di cure e di
attenzioni e la tenerezza dei loro sguardi spenti, riscaldava il cuore.

Molti di loro erano totalmente infermi e assenti simili a vegetali soltanto da accudire e da
tenere in vita fino a quando la luce che viene dall’alto si fosse naturalmente spenta per loro.

Quelli invece un po’ piu’ autosufficienti mi facevano spesso sorridere con i loro discorsi
ripetitivi che iniziavano quasi sempre con un “me ricordi che quand che s'eri giuin......."

Nel grande parco della villa era stata ricostruita a grandezza naturale la grotta di Lourdes in
cui era apparsa la Vergine a Bernadette. Era un punto di riferimento importante per tutti:
malati, parenti ed accompagnatori. Nella bella stagione, quando il tempo lo permetteva, il
giardino si riempiva di carrozzine e persone piu’ 0 meno autosufficienti che passeggiavano, si
sedevano a chiacchierare sulle numerose panchine o sostavano davanti alla grotta dove c’era
sempre qualcuno in preghiera e lumi votivi accesi.

Quello che sempre mi colpiva ogni volta che sedevo davanti alla grotta con la mia adorata
mamma era che, nonostante le numerose persone presenti, il silenzio tutt'intorno regnasse
sovrano e la preghiera che saliva alla vergine, si avvertiva forte come in nessun altro luogo
anche se non proveniva da labbra umane che spesso non erano in grado di proferirla ma dal
profondo dei loro cuori. Una preghiera accorata, densa di sofferenza ma anche di gratitudine e
di speranza in quella mamma che mai abbandona i suoi figli piu’ deboli e indifesi!

Ricordo fra gli ospiti anche una paziente, Loretta, che - oltre che paralizzata - era anche non
vedente. Una volta che eravamo sedute accanto davanti alla grotta mi disse:” Come & bella la
Vergine e che bel vestito indossa! I suoi occhi scuri mi guardano sempre e mi accompagnano e
le sue dolci parole mi danno tanto conforto nei momenti di solitudine e smarrimento.

Sono certa che tu non la vedi come la vedo io: tu la vedi con gli occhi del corpo, ma io la vedo
con quelli del cuore”!



ANULTY

Ma in tutto questo apparente senso di declino che tutt'intorno regnava, ho avuto una grande
lezione di vita e di misericordia:

“Nonostante tutto il loro cuore é giovane e corre e salta e grida e non si arrende
all’eta’....”

Fra i molti ospiti dell’istituto ricordo in particolare Clorinda, una donna di 86 anni minuta, dai
corti capelli candidi ed un sorriso da bambina eternamente stampato sulle labbra. Colpita da
una grave forma di alzaimer, Clorinda aveva perso progressivamente 1'uso della parola e della
deambulazione ed era costretta su una sedia a rotelle.

Il suo sguardo era spesso assente ed i suoi gesti scoordinati tanto che tentava sempre di
togliersi di dosso tutto cio’ che la ricopriva.

Clorinda era sposata in seconde nozze con Angelo un arzillo e sempre allegro 88enne che
spesso, quando veniva a trovarla, mi raccontava di quando, vedova del primo marito, senza
figli, e immensamente triste, 'aveva conosciuta a Varese su una panchina di un parco ove era
solita trascorrere alcune ore sferruzzando e scambiando qualche parola per interrompere la
solitudine delle sue giornate vuote.

“ Era sempre triste e piangeva per nulla” mi raccontava Angelo “e anch’io vedovo e solo
trascinavo un’esistenza piena di noia e di lunghe giornate silenziose e sempre uguali e cosi’
chiacchiera oggi e chiacchiera domani, ci siamo innamorati e sposati e, mano nella mano,
abbiamo camminato insieme per quasi sette anni”.

“Sono stati anni bellissimi” proseguiva Angelo con gli occhi lucidi di commozione, “ tutte e due
insieme avevamo ritrovato la gioia di vivere, di sapere che qualcuno a casa ci aspettava e ci
voleva bene, il gusto delle piccole cose quotidiane, la gioia di un gelato insieme e il ridere per
un nonnulla ...."

“Poi, come un fulmine a ciel sereno, la malattia prima subdola e poi sempre piu’ evidente fino
alla sofferta decisione del ricovero al Don Gnocchi”. A questo punto Angelo si commuoveva
sempre e guardava la sua Clorinda quasi a chiederle perdono per questo forzato abbandono.

La scena che si ripeteva ogni settimana durante la visita di Angelo alla sua adorata moglie era
questa:

Angelo, un po’ instabile sulle gambe, arrivava col treno da Varese e saliva a fatica la ripida e
lunga scalinata in pietra che dalla vicina stazione portava all'ingresso della villa stringendo
fra le mani un sacchetto di plastica colmo di frutta di stagione, cioccolato, succhi di frutta e
tanto tanto amore.

Nella saletta” della ricreazione” gli ospiti, quasi tutti in carrozzina, attendevano con ansia la
visita dei loro cari e per quelli che erano ancora in grado di intendere era una gioia
grandissima, un momento intenso di commozione che si tramutava in un’agitazione fisica
quasi incontenibile.

Clorinda, quando vedeva arrivare il suo Angelo, si illuminava tutta ed iniziava ad agitarsi e a
fargli, a modo suo, una festa di benvenuto.
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“Chi sono io?” gli chiedeva Angelo e lei per tutta risposta gli sorrideva, gli prendeva la mano e
gliela baciava con un trasporto che commuoveva.

Poi Angelo iniziava il “rito della merenda”: sul grande tavolo posto al centro della saletta
apriva davanti a lei il suo sacchetto “delle meraviglie” come se aprisse il suo cuore e con gesti
lenti quasi sacrali preparava tanti piccoli pezzetti di frutta e cioccolato e iniziava a bassa voce
ad intonare una canzoncina:” Ecco la merendina, per la mia piccolina, un boccone a te, un
boccone a me ed un altro per il re”

Clorinda era affascinata da quella nenia che conosceva ormai molto bene e con avidita’
mangiava i piccoli pezzi della merenda che Angelo le metteva in bocca piano piano con tanta
pazienza.

“Ti piace?” - chiedeva Angelo - “vuoi bene al tuo Angelo?” e Clorinda rispondeva balbettando
“bene......tanto bene....”

Poi terminata la merenda, Angelo le mostrava delle foto di una rivista commentandole come si
fa quando si raccontano ai bambini delle favole illustrate, mentre lei contenta continuava a
baciargli le mani.

Ma Angelo non si occupava soltanto della sua Clorinda, ma anche degli altri ospiti presenti in
saletta. Spesso per loro, nel suo dialetto siciliano, intonava buffe canzoncine accompagnandosi
con una piccola armonica a bocca che teneva sempre in tasca e mettendosi poi il cappello di
sghimbescio iniziava una strana e buffa danza con i piedi che andavano a destra e sinistra
senza seguire minimamente il ritmo della musica.

Noi tutti eravamo estasiati nel vedere quel “giovanotto di 88 anni” carico di acciacchi dare
tutto se’ stesso per strappare un sorriso a chi da tempo lo aveva perduto.

Terminato poi il suo “siparietto” passava di ospite in ospite col suo cappello ad offrire dolci e
caramelle fra gli applausi e le grida di tutti.

“Be ora vi devo lasciare - diceva poi un po’ rattristato - € I'ora del mio treno, ma ci rivedremo
la prossima settimana......a Dio piacendo!” E sempre un po’ barcollante riscendeva la lunga
scalinata che lo riportava alla sua casa dove Clorinda non lo aspettava piu’.

Com’era strano, quando Angelo se ne andava era come se in quella stanza spegnessero d'un
tratto la luce e tutto ritornava come sempre trasudante di tristezza e di rassegnazione;
persino la statua di una Madonnina posta in un angolo pareva perdere il suo sorriso.

La calda estate che per mesi ci aveva accompagnato con i suoi colori infuocati ed il suo sole
accecante aveva ben presto lasciato il posto ad un piu’ mite e timido autunno con le sue calde
sfumature di giallo e marrone.

Il grande giardino della villa si ricopri ben presto di un folto tappeto di foglie secche che un
impertinente vento autunnale trascinava in ogni dove in una strana danza dal suono sinistro.

Ora era sempre piu’ difficile portare gli ammalati fuori in giardino per una passeggiata anche
se, dalle finestre delle loro camere, si intravedeva la statua della Vergine nella grotta che
pareva dire ad ognuno di loro: “Coraggio, io sono sempre qui accanto ad ognuno di voi; non
temete: se voi non potete venire a me, saro io a venire da voi!”
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La vita nella casa di riposo continuava con i suoi ritmi sempre uguali finche un giorno, un
brutto giorno di Ottobre, la Vergine Maria - come aveva promesso - venne a prendere per
mano nel sonno la sua piccola Clorinda e la porto in un giardino bellissimo dove poteva
correre, saltare, parlare e dove con tanto amore avrebbe aspettato il suo Angelo.

Clorinda fu riportata a casa per il funerale ed il suo letto vuoto fu un dolore grande per tutti
noi che le avevamo voluto bene.

Passo qualche mese dalla sua morte, quando in una fredda giornata di Gennaio guardando
fuori dalla finestra della saletta, vidi in lontananza salire a gran fatica le scale della villa un
anziano signore con un sacchetto di plastica in mano.

Non credevo ai miei occhi, ma si quello era Angelo, era proprio Angelo. Com’era possibile?

Quando ci raggiunse in saletta sempre piu’ ansimante, tutti gridammo di gioia e gli facemmo
una grande festa.

Lui si tolse con calma il cappotto, guardo’ con un velo di tristezza il posto dove solitamente
Clorinda era seduta e ci disse: “Sono venuto perché in nessun altro luogo che questo sento
vicina la mia sposa. Negli sguardi spenti di questi cari amici, nel loro silenzioso patire
quotidiano io la ritrovo, la sento piu’ vicina e per quel poco che posso fare, finche il Signore me
lo permettera’, io verro’ qui a portare il mio piccolo aiuto e la mia “merendina della
misericordia”.

Poi, come faceva sempre, iniziava a spezzettare sul tavolo frutta, dolci e cioccolato
accompagnandosi con la sua solita canzoncina che ora diceva: “Ecco le merendine, per le mie
bambine, un boccone a voi, un boccone a me e un altro perilre...”

Caro Angelo che grande lezione di misericordia ci hai dato e sono certa che la tua Clorinda

insieme a tutti gli altri ospiti della Villa che ti hanno voluto bene, ti aspetteranno un giorno nel
grande giardino del cielo per una merendina insieme che non avra’ mai fine!
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